[Sá d’Albergaria,
O segredo do Eremita, vol. 3, 1902, págs. 38-41, 67-82.
Como já foi dito acerca d'
"O Café Lisbonense", O segredo do Eremita é um romance, mas o autor chama-lhe "romance de costumes" e diz no prefácio que "os seus personagens existiram" e "tudo que aí se conta sucedeu" (vol. 1, 1902, págs. 6-7). Sou bastante céptico relativamente à veracidade da estória aqui contada. No entanto, não me parece de todo irrelevante uma estória passada num meio estudantil, apresentada pelo autor como verdadeira – inspirando-se possivelmente em situações e ambientes reais.]
[...] o estudante [Roberto] entrou no
Lisbonense seriam oito horas da noite.
- Ora ainda bem! Ainda bem que apareces! - gritaram algumas vozes, saídas de um grupo de rapazes sentados à volta de uma mesa, ao centro da sala.
- Então o que há?
- Há que vamos fazer uma patuscada de mão cheia e é preciso que não faltes.
- Eu afianço-o! Este é dos nossos, não falta! - exclamou o Veiga, na sua voz de stentor. E acrescentou logo: - Ponha para aqui um charuto!
Antes, porém, que Roberto tivesse tempo de lho dar ou de o recusar, já o Veiga lhe introduzia a mão no bolso e se apoderava do charuto.
- Este é rico, este é proprietário... pode bem com a multa... Não é como vocês, seus pelintras, que só fumam cigarros de oito... É dos de trinta e
Flor de Creta - continuava, admirando-o, antes de o acender.
- Mas vamos a saber... De que se trata?
- Trata-se de glorificar um poeta, oferecendo-lhe uma ceia.
- Uma ceia?
O Joaquim d’Araújo, com um sorriso meio aberto, meio fechado, que lhe dá à boca o aspecto rugoso de uma rosa de Alexandria, explicou com voz melíflua:
- Sim. Existe aí um poeta assombroso, um poeta piramidal, que se chama o sr. Anastácio Gomes... Ora este poeta queixa-se de que não é suficientemente apreciado o seu estro; e nós resolvemos oferecer-lhe um banquete lauto... isto é... encher-lhe a barriga, coisa de que ele muito precisa em verdade, e por fim entoar-lhe um hino... Já fizemos o cálculo e deita a coisa, com troça e tudo, lá para dez tostões por cabeça... o banquete é de cinquenta talheres; mas o nosso poeta não paga nada.
- Deve ser uma noite cheia! - observou o Paranhos.
- Já se encomendou uma coroa de cascas de alhos para lhe ser oferecida no fim...
- Mas quem é esse Anastácio Gomes?
- É um parvo que faz versos muito engraçados, pelas calinadas monumentais de que os recheia.
- Mas ele em que se ocupa? - insistiu Roberto, cada vez mais interessado em saber quem fosse a vítima daquela brincadeira de rapazes, por suspeitar que o Anastácio Gomes se relacionasse de perto com o primo das Gomes, seu rival e proposto noivo de Camila.
- É um súcio que se emprega no comércio, onde parece que não está mal, mas que tem a mania de ser poeta.
- É do Porto?
- É. Chamam-lhe até o
Primo das Gomes, porque está sempre a falar nas suas primas Gomes - umas seresmas que prometeram deixá-lo herdeiro quando morressem...
- Ah! Tenho ouvido falar.
- Mas vamos a saber, podemos contar contigo?
- Talvez... Amanhã darei resposta.
- Não senhor! Há de ser hoje... porque é preciso que tudo fique combinado.
- Pois bem, contem comigo.
- Viva! - bradaram todos os rapazes alegremente.
- Olha que hás de botar discurso, ouviste? - preveniu o
Bonga. - Olha que o discurso é obrigado...
- É verdade - afirmou o Joaquim d’Araújo - o poeta também recita... Eu comprometo-me a fazê-lo recitar... Isso vai ser muito bom! [...]
[ Entretanto, Roberto fala a Camila da “homenagem” ]
A ceia tinha sido encomendada no restaurante conhecido pela denominação da
D. Ana das ... gordas, em Entre-Paredes.
O avultado seio da proprietária, uma mulher quarentona, mas ainda fresca, tanto quanto o pode ser uma mulher nessa idade, robusta e nutrida, tinha dado ao retaurante e à D. Ana a denominação comum.
Esse restaurante, que já hoje pertence a novo proprietário, conserva ainda agora a antiga denominação; e posto a tabuleta o anuncie aos transeuntes como
Restaurante Português, o certo é que o boémio portuense desse tempo não o conhece senão pelo
Restaurante da D. Ana das ... gordas.
Omite-se por um resto de amor à decência... escrita, o que a decência falada nas ruas do Porto repete em voz alta.
As reticências não se fizeram para outra coisa, senão para servirem de parra à nudez, às vezes mais que paradisíaca, de certas frases ou fórmulas populares.
Vamos adiante.
É o
Restaurante da D. Ana um amplo barracão de madeira, que outrora foi construído para servir de
vacaria e que mais tarde foi convertido em
restaurante.
À entrada, sob uma ramada, ao ar livre, estão colocadas algumas mesas toscas de madeira que, nas noites calmosas, são preferidas pelos frequentadores.
E no mesmo plano, divididas por frágeis tapamentos de madeira, há duas ou três salas bastante espaçosas, com umas mesas sempre sujas e escassamente iluminadas a gás.
O resto do edifício subdivide-se em
quartos reservados, com a sua negra e suja cortina de chita a tapar-lhes a entrada e a vedar das vistas indiscretas o seu velho bico de gás saído da parede, a esclarecer a toalha nojentamente enodoada, estendida sobre a tábua de pinho assente em quatro pernas e pomposamente crismada com o nome de
mesa.
Não era em nenhum dos
quartos reservados, onde apenas podem estar à vontade duas pessoas - ainda que os bancos indicam lugar para quatro - que havia de ser servida a ceia.
Escolheram os rapazes a sala da entrada, à direita, por ser a mais espaçosa e a mais isolada de todas; e para aí se dirigiram às 10 horas da noite todos os convivas.
O Joaquim d’Araújo, que se encarregara do
menu, dava ordem ao criado - um galego grosso e gordo - para que fosse dispondo a mesa, pois que o banquete, às 10 e meia em ponto, devia principiar com os convivas que estivessem.
- A hora marcada era para as 10 - dizia. - Concedemos meia hora de espera. Quem chegar mais tarde entrará na altura em que estiver o banquete.
O Veiga, fazendo sempre muito barulho, intrometia-se nas atribuições do Araújo e dava ordens ao criado.
- Ò Juan! Ò Romão! Ò galego! - berrava ele - E vinho! Vê lá, deita bastante vinho nessa água, ouviste?
- Meus senhores, - disse o Araújo aos convivas já reunidos - proponho que façamos as coisas com a solenidade e respeito devido ao eminente vulto que pretendemos honrar neste banquete. Acho para isso indispensável que se nomeie uma comissão que vá receber à porta e introduza na sala do festim o poeta extraordinário que vem proporcionar-nos a mais bela noite que ainda temos passado desde que somos gente de andar de noite!
- Apoiado! Apoiado! - bradaram várias vozes.
- Vejo com muito prazer - continuou o Araújo, com voz macia, de ronha espirituosa - que sou secundado pelos meus ilustres companheiros neste sentimento de respeito e admiração que nutro pelo favorito das Musas que hoje desce até nós! Proponho, portanto, que a comissão se componha dos senhores...
- Eu quero ser da comissão! - berrou o Zé Veiga. - Eu e o
Monstro... Tu queres, ò
Monstro?
- Valeu! - respondeu o
Monstro, com voz nasal
- Bem! Já há dois... quantos são precisos?
- Pelo menos três... - redarguiu o Joaquim de Araújo - três são da praxe.
- Quem há de ser? - Interrogou o Veiga, circunvagando os olhos pelos circunstantes - Hás-de ser tu, Roberto! - disse ele.
- Eu não, não conheço o poeta, e não desejo atrair sobre a minha humilde individualidade o seu divino olhar... Tenho medo de fazer loucuras sob a irradiação ardente do seu estro inspiradíssimo... Reconhecendo-me pequeno ao lado dele, receio arrancar-lhe a lira das unhas e... partir-lha na cabeça!
- Pode, se quiser, fazer isso no fim... Mas primeiro deixe-lhe encher a barriga... - advertiu o
Bonga.
- Que coma à vontade... essa é boa!
- Venha o Queirós Veloso! - intimou o Veiga.
- Pronto! - disse o Veloso - Eu não posso recusar-me a honrar a Besta nacional na figura do mais alto e ilustre poeta que os comunicados a pataco a linha jamais cantaram em suas colunas!
Organizada a comissão, foi ela postar-se à porta.
- Rapazes! - disse o Veiga, voltando à sala - não se arranjará por aí uma campainha?
- Para quê?
- Essa é boa! Quero tê-la na mão para a tocar em sinal de aviso, logo que o poeta dê entrada no
templo...
- Essa é boa! - bradaram alguns.
O Veiga continuou:
- Logo que ouçam o primeiro
repique, vocês levantem-se... hein? E em chegando à porta da sala repico com mais força... Então vocês, de pé, ou em cima dos bancos, entoam a
Maria Cachucha... Valeu?
- Ò diabo! Mas isso será forte!
- Qual forte! - tornou o Veiga. Depois dele cá estar denttro, há-de cantar e dançar enquanto nós comemos... e no fim... come ele!
- Nada; não senhor!... Seriedade, seriedade... - recomendava o Araújo - Nada de ferir a sentimentalidade do poeta a ponto de o fazer chorar...
- Mas ao menos podemos recebê-lo com um hino? - insistiu o Veiga.
- Vocês sabem o coro da taberna do
Roberto do Diabo? - inquiriu o Araújo.
- Nada de
Roberto... Música portuguesa... Canta-se a
Maria da Fonte! - gritou belicosamente o Veiga.
- Voto pela
Cachucha! É mais lírica e mais expressiva! - observou um.
- Está dito! Seja a
Cachucha! - aprovaram outros.
Enquanto isto se passava no
Restaurante, o poeta Anastácio Gomes, prevenido pela carta de Camila, escoava-se surrateiramente do
Lisbonense e, cosido com as paredes das casas, procurava o seu domicílio.
- Que grandes pandilhas! - murmurava ele. - Vá lá um homem fiar-se nestes bandidos que não têm talento nenhum e que não suportam que os outros o tenham! [...]
Dez horas e meia dadas e o poeta sem aparecer. Começavam os convivas já todos reunidos a inquietar-se.
- O homem tarda! - disse o Araújo, vindo à porta.
- Assim que ele chegar, ferro-lhe um ponta-pé - bradava o Veiga furioso, - para o ensinar a ser mais delicado para outra vez!
- O melhor - optou o João Novais - é dar princípio ao banquete... E se o homem vier até à sobremesa, come; senão, quando chegarmos ao fim, nomeia-se uma comissão que o vá procurar e que o traga aqui, vivo ou morto, a dar explicações... Não vale a pena deixar arrefecer o bacalhau!
- Sim, vamos ao bacalhau! - clamaram várias vozes.
Sobre a mesa foram postas três enormes travessas de bacalhau cozido com batatas e ovos.
- Vamos, meus senhores! - comandou o Araújo. - Está aberta a sessão... Os cavalheiros que preferirem boroa não têm mais do que prevenir o criado...
- Venha a boroa! - berrou o
Bonga. - Quem diabo é que come bacalhau cozido com pão de trigo? Isso não é para mim, transmontano, que não preciso do
molete dos
tripeiros para ser filho de boa família!
O galego trouxe uma enorme boroa, que os rapazes desfizeram e deglutiram com uma voracidade de corvos sobre animal morto.
- Eia! Isto sim! Isto é que é banquete! - berrava um.
- Pedaço de asno de poeta! - gritava outro - Perder a ocasião de tirar o ventre de misérias! Não apanha outra em toda a sua vida!
- E então o vinho? - exigiu o Veiga - Isto vai a seco?
- É verdade! - clamou o Araújo - Rapaz! Serve o néctar dos deuses a estes senhores!
O galego, atarantado com a vozearia infernal dos estudantes, corria de um lado para o outro, já trazendo um talher, já um guardanapo, e gritando sempre:
- Pronto!
Foi trazido um garrafão de vinho, e as canecas cheias eram prontamente despejadas pela rapaziada.
Os ditos alegres esfusiavam, as gargalhadas estrugiam, e de vez em quando uma voz bradava:
- O pulha do poeta não vem! Mal sabe o que perdeu!
Do bacalhau cozido com batatas passara-se à pescada cozida, à pescada frita, aos bolinhos de bacalhau, a toda essa comezaina indigesta que só o estômago de rapazes pode suportar vitoriosamente numa noite de patuscada.
A esta pândega, pretexto para algumas horas de alegre convívio por pouco dinheiro, chamara o Araújo pomposamente - um
banquete.
No fim, quando as travessas vazias davam lugar aos vinhos finos do
Armazém da Estrela a dois tostões a garrafa, com os quais vinhos se faziam brindes de valor extraordinário pelo bom humor que os ditava, o Paranhos propôs que uma comissão fosse procurar o poeta e, fazendo-lhe compreender quanto a sua ausência fora notada e sentida, ali o levasse morto ou vivo, afim de ver com seus próprios olhos e ouvir com os seus ouvidos tudo quanto o seu alto génio inspirava de admiração e respeito àquela mocidade ardentemente entusiasta pelos maus versos e pelas boas orelhas.
Muito aplaudido o Paranhos, a cuja cara inimitável o vinho ia dando uma expressão cada vez mais picaresca, nomeou-se a comissão.
- Conservemo-nos em sessão permante, esperando a vinda do poeta... - propôs um.
- Como se disseramos a vinda do Messias! - acrescentou outro.
- Venha o poeta! Urge que o glorifiquemos! - bradaram várias vozes.
- Amigos e companheiros! - berrou o Veiga, que era um dos da comissão - aqui vos juramos solenemente, pelo vinho do
Armazém da Estrela que, para o preço, vamos lá que não é má pinga, que não voltaremos aqui sem o poeta ou quem quer que seja que o represente!
E voltando-se para o grupo dos comissionados:
- Vamos!
- Hurra! - bradaram os convivas tocando os copos.
Passado um quarto de hora, o Veiga reentrou na sala e, impondo silêncio com um gesto, falou assim:
- Senhores e companheiros: não tendo podido haver às mãos o poeta Anastácio Gomes, o puro e autêntico Anastácio, em cuja honra esta festa é, eu e os meus colegas, vossos comissionados, tomámos o alvitre de o fazer representar aqui por um indivíduo da sua família e, posto que algum tanto dissimilhante na figura, perfeitamente igual a ele no engenho e arte e talvez mais que ele admirável na grande voz com que soe cantar o vasto poema de seus anelos e de seus amores! Ei-lo!
E apontando para a porta da entrada, apresentou aos circunstantes um magro jumento, em pelo, que, ladeado pelo resto da comissão descoberta e em atitude respeitosa, dava entrada na sala.
- De pé! De pé! - intimou o Veiga com voz de stentor, agitando os braços hercúleos. - De pé e entoemos o hino!
Chegou o burro até á mesa e estacou.
Os estudantes, de pé sobre os tamboretes e empunhado os copos, berraram furiosamente umas coplas que o Araújo havia composto e adaptado à música de um hino antigo que a companhia do Dallot cantava nas Carmelitas.
Fosse pelo efeito das luzes e pelo cheiro do vinho, fosse animado pela gritaria dos estudantes, o certo é que no fim da cantata o asno rompeu num zurro atroador e prolongado.
- Bravo, poeta! Bravo, Anastácio Gomes! - berravam os estudantes todos à uma, batendo as palmas.
E acto contínuo, o Araújo, grave e solene, pegou na coroa de cascas de alhos e aureolou com ela a cabeça do animal, bradando:
- Glória ao burro!
Nova e mais ruidosa gargalhada.
O motim dos estudantes havia atraído às portas da sala os criados do restaurante e os frequentadores curiosos de verem que pagode era aquele. E todos riam a bandeiras despregadas desta extravagância dos endemoinhados rapazes.
De repente um vulto alto, esguio e pálido, sinistramente entrajado de preto, sobrecasaca, chapéu alto amassado em partes e bengala de cana da Índia na mão, entra na sala e, dominando o tumulto, brada com voz cava, roucamente diabólica:
- Eu sou Falstaff!
E sem mais preâmbulos, cavalga o burro, bate-lhe com os calcanhares na barriga, dá-lhe um murro nas orelhas para lhe imprimir direcção e sai.
Era Alfredo Carvalhais, o poeta impecável, o boémio da penumbra, que o acaso levara ali nos caprichos da embriaguez.
A estudantada no auge do entusiasmo, saudou o poeta da
Beatrice com aplausos ardentíssimos e vivas prolongados. E vendo-o partir pela porta fora, naquela burlesca atitude de Apolo cavalgando o Pégaso, seguiu atrás dele entoando um hino patriótico.
A patuscada findou na Batalha para não ir findar no Aljube.
